Чего на самом деле хочет Джеффри? На первый взгляд денег, он ведь голодает. Но деньги для него только способ получить другое – признание. И тут сразу вспоминается «Мартин Иден» Джека Лондона. Это две истории о том, что бывает с человеком, когда признание наконец приходит, и в обеих оно оказывается пустым.
В начале романа Джеффри живет в холодной комнате в Лондоне, задолжал за месяц и почти не ест. С университета он пытается жить литературой, но редакторы отказывают или платят гроши. Единственную работу рецензента он потерял, потому что похвалил книгу, которую хвалить было нельзя. Его роман издатели не берут. Один добрый издатель честно говорит, что книга слишком серьезная и слишком язвительная по отношению к обществу, и советует написать что-нибудь модное про любовь. Джеффри гордо отказывается.
У него есть убеждения. Он считает литературу самым высоким занятием и не хочет писать ради рынка, и это в нем мне нравится. Но в той же главе видно и другое: он завидует тем, у кого получилось, обижен на весь мир и всерьез думает, не стать ли ему нечестным, раз нечестным везет. Его стремление уже тогда наполовину состоит из обиды.
Мартин Иден тоже беден и тоже хочет стать писателем. Он годами учится сам, пишет ночами, рассылает рукописи, и их все возвращают. Потом в один момент к нему приходит слава, и те же журналы, которые его отвергали, начинают печатать все подряд, включая старые рукописи. И Мартин понимает страшную вещь: он ничем не изменился, тексты те же, а любят его теперь только потому, что он знаменит. Признание оказалось не про него, а про его успех. После этого ему становится незачем жить.
У Джеффри то же самое, только в обратном порядке. Мартин прошел весь путь, честно, сам, и все равно получил пустое признание. Джеффри путь не прошел вообще. Ему дали пять миллионов, и вместе с ними пришли издание, реклама и подкупленные рецензии. Роман, который никто не хотел печатать, вдруг объявили «открытием». И Джеффри, как Мартин, видит, что это ничего не стоит: публика книгу почти не читает, а сам он признает, что как литература она бесполезна.
Вместе эти две книги показывают одно и то же с двух сторон. Мартин доказывает, что признание толпы пустое, даже если ты его заслужил. Джеффри – что его тем более нельзя купить. И тот и другой хотели, чтобы их признали, и путали это с тем, чтобы стать кем-то.
Настоящее стремление Джеффри было не к деньгам и даже не к славе, а к тому, чтобы его перестали не замечать. Желание очень человеческое, но направленное наружу: он хочет, чтобы мир сказал ему, что он чего-то стоит. Поэтому Лючио так легко с ним справляется. Дать человеку внешнее подтверждение проще всего, особенно если у тебя миллионы.
У Мейвис стремление другое. Она пишет, потому что не может не писать, и говорит, что писала бы и на чердаке. Признание критиков ей не нужно, и поэтому ее нельзя ни купить, ни сломать. Разница между ними не в таланте, а в том, куда смотрит желание: на работу или на чужие глаза.
С самого начала Джеффри стремился к признанию, а не к делу. Мартин Иден показывает, что такое признание пустое, даже если его заработал, а Джеффри – что купленное еще пустее. Кто хочет, чтобы его оценили, зависит от тех, кто оценивает. Кто хочет просто делать свое дело, того уже ничем не возьмешь.