В романе два писателя, и живут они по соседству: Джеффри в купленном поместье Уиллоусмир, Мейвис рядом, в Лили-коттедж. Корелли поселила их рядом нарочно. Это два пути к одной цели, к читателю, и на их примере видно, что путь значит больше, чем то, куда он приводит.
Начинали они похоже. Джеффри в начале романа беден, его не печатают, критики не замечают. Мейвис, по ее словам, тоже когда-то была очень бедной. Оба пишут серьезные книги, оба не нравятся критикам. Стартовые условия почти одинаковые, разница в том, что было дальше.
Джеффри получает наследство, и идти ему больше не нужно. Он платит издателю, чтобы тот напечатал роман. Книгу запускают с огромной рекламой, экземпляры рассылают во все журналы. Лючио передает критику Дэвиду Макуингу пятьсот фунтов якобы на благотворительность, и тот объявляет Джеффри своим «открытием». Других критиков угощают обедами. Рецензии выходят восторженные.
А публика книгу почти не читает. В библиотеках ее приходится ждать, и люди теряют интерес. Многие признаются Джеффри, что не читали ее. Сам он приходит к выводу, что настоящую славу купить нельзя.
Мейвис ничего не покупала. Критики ее ругают, а она, по словам продавца в книжной лавке, продается лучше всех. Ее роман «Различия» расходится десятками тысяч экземпляров без всякой рекламы, просто из рук в руки. Сама она относится к этому спокойно: слишком занята, чтобы думать о рецензиях, работает каждое утро и писала бы даже на чердаке. На стене у нее строки Шелли о равнодушии к анонимной брани, а себя она называет скромной труженицей.
Самый показательный эпизод – рецензия. Джеффри покупает книгу Мейвис, начинает читать и с ужасом понимает, что она пишет лучше него. Вместо того чтобы это признать, он пишет анонимную разгромную рецензию в известном журнале. Ей она не вредит вообще. А при встрече Мейвис весело говорит, что знает автора и что статья была такой злой, что стала смешной.
В этой сцене виден весь контраст. Джеффри с миллионами мучается завистью к женщине, у которой их нет. А Мейвис, на которую он напал, даже не обижается. Ее успех нельзя отнять рецензией, потому что он на рецензиях не держится. Его успех держится только на них.
При этом Корелли не делает Джеффри бездарным. Мейвис говорит с ним как с коллегой, Сибилла признает, что у его книги благородный замысел. Ему было с чем идти по пути Мейвис. Он просто выбрал короткую дорогу, и она завела его туда, где писать стало не о чем.
Разница видна и в том, как они говорят о своих книгах. Джеффри после выхода романа все время прислушивается к рецензиям, считает тиражи и мучается от того, что его не читают. Мейвис о своих книгах почти не говорит, ей интереснее показать гостям сад и голубей. Для одного книга – способ получить признание, для другой просто часть жизни.
В финале Джеффри снова беден и решает жить своим трудом. Его книга вдруг начинает продаваться и приносит сто фунтов. Мейвис пишет и зовет в гости, а он не едет, потому что сначала хочет сам стать лучше. В конце Джеффри наконец встает на тот путь, по которому Мейвис шла с самого начала.
Успех, который пришел через работу и читателя, нельзя ни отнять, ни испортить. Купленный успех рассыпается сам. И настоящие сто фунтов в конце значат для Джеффри больше, чем пять миллионов, полученных даром.