Прежде чем говорить о героях, стоит понять, как роман устроен. В нем 42 главы, и всю историю рассказывает сам Джеффри Темпест. От того, кто и когда рассказывает, сильно зависит, как мы воспринимаем события.
Джеффри рассказывает уже после всего, что с ним случилось. Это видно с первой страницы: он начинает с вопроса к читателю, знает ли тот, что такое бедность, и тут же упоминает, что потом стал одним из самых завидных людей. С самого начала он знает, чем все кончится, и смотрит на себя прежнего со стороны.
Сюжет у меня делится на пять частей. Сначала нищета и три письма: Джеффри живет впроголодь и в один день узнает о наследстве и знакомится с князем Лючио Риманесом. Потом жизнь миллионера в Лондоне – деньги, свет, издание романа, женитьба на леди Сибилле. Третья часть – распад брака и смерть Сибиллы, после которой Джеффри читает оставленную ею рукопись. Четвертая – путешествие на яхте Лючио «Пламя» в Египет, видение древнего города и плавание среди льдов, где Лючио показывает, кто он такой, а Джеффри делает выбор. И последняя глава: Джеффри подбирают в Атлантике, он узнает, что поверенные подделали его подпись и сбежали с деньгами, и он снова беден. В финале он видит, как Лючио под руку с министром входит в здание парламента.
Параллельно через весь роман идет линия писательницы Мейвис Клер. Она появляется время от времени и как будто все время стоит в стороне от того, что происходит с Джеффри.
Роман закольцован: начинается с бедного Джеффри и заканчивается бедным Джеффри. Только во второй раз бедность для него уже не беда, а скорее освобождение.
Особняком стоит глава с рукописью Сибиллы. Это единственное место, где мы слышим не Джеффри, а другого человека от первого лица, без фильтра его оценок. Сибилла рассказывает о детстве, о долгах отца, о том, как ее фактически продали замуж, и о книгах, которые, по ее словам, ее испортили, прежде всего о стихах Суинберна.
Еще одна особенность – длинные монологи Лючио. Действие часто останавливается, и он произносит целые речи о Боге, обществе, женщинах и литературе. Из-за этого роман местами похож на проповедь, и сквозь Лючио нередко слышен голос самой Корелли.
Устроено все просто, но продуманно: историю рассказывает человек, который уже все понял, начало и конец перекликаются, а голос Сибиллы и речи Лючио вставлены отдельными кусками. А сцена с министром оставляет финал открытым: история Джеффри закончилась, история Лючио – нет.